一個偏執狂的非洲大夢

八點半到了辦公室，阿莎還沒來，遇到正要上工的護士，她說阿莎今天要晚點進來，叫我先跟著她們進病房。我心想，這可好，終於可以讓我有點事做了。護士讓我先把包包擺在更衣間，問我要不要穿罩衫，我問為何，她說因為病房裡細菌多，我看了看，罩衫也是短袖，就跟她說沒必要。

護士領我先到診間坐，房裡已經有一個穿長袖罩衫的美女跟一個胖護士，美女正在寫病歷，看來應該是個醫生。五分鐘後，胖護士給了我一雙手套，然後領著我跟另一個實習生開始巡房。

這…反了吧?!

推車推到第一間病房停了下來，胖護士拿出一疊皺巴巴的紙，上面記載各床病人的診療情形，她除了幫各床病人打針還兼開藥單，我看的有點迷糊了。早上帶我來診間的護士過來看我，我問她，這胖護士到底是醫生還是護士?她說是護士，我繼續問，這裡的護士有權力幫病人開藥單嗎?她說沒辦法，除了急診外，一般科別的醫生週末都不上班，只有護士留守，除非是遇上緊急狀況才可以送急診看醫生，所以各科病人週末的用藥都是護士開的；我心想，這醫生週末不上班，可沒聽說過病人週末在放假的啊。一個看來是醫生的高瘦男子走過來，他見我是個外國人問了兩句，我跟他在門外聊了一會，留著胖護士繼續在房裡開藥單。

你要不要試試?

胖護士叫實習生幫病人注射，繼續巡下一房去了。我跟著實習生在病房裏，她不管小孩如何哭鬧，還是安安靜靜的幫各床小朋友打針，剛開始我離她有點遠，發現病房裏的人都對著我瞧，索性站到她旁邊幫忙揀些用完的藥罐針頭。我們隨便聊了起來，我告訴她我今天第一次進病房見習，什麼都不懂，她說她是護校二年級學生，目前正在醫院實習。在看她打了兩三床後，她拿著針筒問我要不要試試看，我趕忙搖頭說，我不是護士，不會打針。   

面對死亡   

隨著胖護士巡到第三房，她又拿起那疊皺巴巴的紙頭，一一點名看病人。輪到右手邊最裡面一床，一個媽媽抱著骨瘦如柴的小男孩，孩子的眼睛半張著有點微凸，異常緩慢的呼吸聲聽起來帶著痰，媽媽輕輕的拍著孩子的背，眼睛是溼潤的。   胖護士看了看孩子，跟孩子的爸媽雞哩咕嚕說了些話，然後離開了病房，孩子的父親紅著眼跟在後面。沉重的喘息聲越來越小，取而代之的是女人的啜泣聲，我心想，她可能預知自己的孩子要不行了。這時只剩我一個人跟病患及家屬留在病房，完全不知該怎麼辦的我，腳像是釘住了般的，只能靠著門站著。實習生過來了，我趕緊告訴她小朋友好像快不行了，她跟房內其他病患的家屬雞哩咕嚕說了一堆，然後出去了。阿莎來了，我又跟她說了一次孩子情況很糟，她又去叫了一次護士。阿莎跟孩子的父親回來了，父親從哭泣的媽媽手邊接下孩子，然後跟著阿莎不知要去哪，孩子離開的時候，只上半身穿了件破衣裳，走到門口，阿莎說了土語，大概是叫父親找件衣服替他穿上吧，父親東張西望的找不到適合的衣服，這時同房的一位太太拿了一塊布料把小孩包起來，父親又抓了另一塊布，就這麼著把孩子的臉蓋上了。我看小孩的眼還張著三分之一，纖細的四肢自然垂下，當下並沒意識到他已經過去了。後來阿莎告訴我，他們帶著孩子去急診室讓醫生做最後的確認。當我再望向那床，那位媽媽已經把東西收拾乾淨，仍坐在床邊哭泣，只等著丈夫回來就要離開，房裏沒人講話，小孩也不哭鬧，看是被死亡的氣氛感染了。

原來，死亡來臨時並沒有想像中的矯情，即使原本想要避免的情緒反應也只是被錯愕代替。

三十萬與三萬塊

開藥單的胖護士跟我聊了一下，她說真該去台灣看看，可惜去一趟太不容易，我答說對啊，機票太貴，她說不是，是辦簽證太麻煩，我直覺的回說，不會啊，只要提出適當文件跟正當赴台理由，布國人申請台灣簽證很容易的，而且還免簽證費，本想繼續講，不過腦袋瓜子轉了一下，還是趕緊打住這個話題。她又問我台灣的護士一個月賺多少，我哪知台灣護士一個月薪水呢，就隨口告訴她大約三十萬西非法郎(約合台幣兩萬塊)，我反問她，那這裡呢?她淡淡的說，三萬西非法郎，不過臉部表情還是看得出細微變化，我趕忙說台灣的物價高，生活費貴的嚇人。唉~~看來我得痛定思痛，改改我講話不經大腦的毛病。

淘氣爸爸

診間裏四五個爸媽帶著小孩排隊，一個看似醫生的人進了診間寫了些病歷，可還是沒幫這些小朋友看病，護士問他今天是否有人出院，他說有三個小朋友可以辦退院了，護士告訴他剛剛一位小朋友走了，他應了聲，不過沒太大反應；三比一的成績還是令人欣慰。

胖護士一臉疲倦的進來了，她叫一對父母把小孩抱上診療台，小女孩一上台子就哭鬧不休，胖護士面無表情的把藥劑注入留置接管，小孩哭的呼天搶地，孩子的媽靜靜站在一旁握著小女孩的手，只聽見孩子的爸爸耍寶似的學著孩子假哭。小女孩還需要其他治療，胖護士叫爸爸拿了盞燈，好讓她看清楚孩子的血管，誰知這位天才老爸拿著拿著突然玩性大發，手轉了個方向拿燈直照著孩子的眼睛，他的行徑馬上被在旁幫忙的護士制止，這下小孩哭的更大聲了，看來年輕爸爸想讓孩子轉移注意力的這招不管用，反倒遭了白眼。

廢棄衛材處理

實習生推著小推車回診間，胖護士叫她把用過的衛材分類丟棄，我走過去想看她如何處理，順便幫忙。其實所謂分類，就只是把用過的針頭丟進一個空面紙盒裡，其餘的一律倒進大垃圾桶，我幫忙把針頭丟進面紙盒時，不小心被突出的廢針頭扎到，不痛，就是刺了一下，看著小小的面紙盒裡，一堆用過的針頭七橫八豎的立在那，其中幾根還沒用套子套上，突然覺得好危險啊。看到實習生一直在搓她的大拇指，她的手套已經破了幾個洞，我問她被針頭刺到了嗎？她點點頭，然後笑笑說沒關係。

回到辦公室，阿莎先問我大姆哥帶了沒，這次她把檔案存到桌面上了，終於取得我期待已久的藥單。阿莎約我去喝杯東西，她告訴我，早上負責開藥單的胖護士已經懷孕八個月了，不過還得繼續工作到生產前，我問她布國沒有待產假嗎?她說有，待產假加育嬰假總共三個月，但一般人都會把三個月留著產後在家陪小北鼻，她當初也是工作到產前最後一刻，然後在家休息三個月帶小孩。